August 09, 2005
赤い背中～原爆を背負い続けた６０年～
今夜のＮＨＫ特集「赤い背中」～原爆を背負い続けた６０年～を見た。戦後はまだ終わっていないのだと実感し、自分の無知を恥じる思いをした。そして、多くの被爆者がなくなっていく時代、戦争を知らない平和な時代に生きたすべての日本人が原爆の恐怖や悲惨さを記憶にとどめ後世に伝えていく責務があるのだと思い知らされた。
[下記写真は米軍戦略爆撃調査団が長崎で撮影したフィルムから作成。戦後２５年経って公開された]
わたしは、日本と日本人の被爆体験に、これまで無関心であった。「日本人は歴史を知らない」とアメリカの友人たちに言われたことを何度か引用しているが、これからも自戒の言葉であり続ける。遠い昔、中学生のときに修学旅行で広島に立ち寄り、原爆ドームと記念公園を見学した記憶がある。しかし、それは原爆の怖ろしさを学ぶためでも被爆者たちが体験した地獄の実態を知るためでもなかった。おそらく引率の先生たちも被爆の実態をよく知らなかったのではないかと思う。広島・長崎の被爆者とその家族・友人・知人たちを除けば、ほとんどの日本人が被爆の恐ろしさと苦しみや悲しみを実感できなかっただろうし、またそのための知識も十分に与えられていなかったのだと思う。
アメリカ政府・軍は、原爆が人体に与える影響をつぶさに調査したが、その記録を２５年間も極秘扱いをして、自国民にも世界にも公開しなかった。その中の一枚が左の写真で、ＴＶ画面をキャプチャーしたものである。真っ赤に焼け爛れた背中。生と死のはざまで激痛に耐えていた谷口少年の写真である。その谷口さんを中心に展開したドキュメンタリである。谷口さんは、他の多くの被爆者と同様に長い間口を閉ざしてきた。自分が体験した地獄を思い出す苦痛に耐えられないからだと思う。戦争の悲惨さを見た人々が抱く共通の思いであろう。
その谷口さんは、４０歳を過ぎた頃からみずからの被爆体験を積極的に語るようになったという。そのきっかけは、昭和４５年、一枚の写真を手に入れたことである。「赤い背中」の写真である。当時、この写真が発表されると大きな反響を呼び、同情をよせる多くの手紙が届いた。しかし、それを読んで谷口さんは、写真だけでは、原爆の真の悲劇はけっして伝わらないことを実感したと語る。谷口さんの語る口調とその内容は何者も反論できない真実の重みがある。
「わたしは見世物じゃない。わたしの体を見てしまったら、誰がこうしたのか、誰のためにこうなったのかと、みんなに知ってもらいたい。そうしないと、私の体を見た価値がない。ただかわいそうだったとか、苦しかった、痛かったでしょうとか、そういうことじゃない。」「ベッドの上が毎日食堂になり、また便所になりました･･･。人間の腐るにおい、焼けた肉のにおい、生きながらにして蛆が湧いて腐った肉に食い入る痛み、わたしは幾度となく「殺してくれ！」と叫び続けました。わたしが「命をとり止める」と思っている人は一人もいませんでした。」
「原爆を作った人間、それを作らせた人間、それを使わせた人間、また使って喜んだ人間･･･。これは人間じゃない。絶対許せない。」
「長生きしてくださいといわれるが、長生きするほど苦しみは長くなる。」
August 07, 2005
死んだ人たちの嘆きのためにだけ生きよ。
原 民喜は、原爆にあたることの凄まじさを文章に刻み続けた。
「自分のために生きるな、死んだ人たちの嘆きのためにだけ生きよ。
僕を生かしておいてくれるのはお前たちの嘆きだ。
僕を歩かせてゆくのも死んだ人たちの嘆きだ。」 （「鎮魂歌」より）
「…世界は割れていた。僕は探していた。何かをいつも探していたのだ。廃墟（はいきょ）の上にはぞろぞろと人間が毎日歩き廻った。人間はぞろぞろと歩き廻って何かを探していたのだろうか。新しく截（き）りとられた宇宙の傷口のように、廃墟はギラギラ光っていた。巨（おお）きな虚無の痙攣（けいれん）は停止したまま空間に残っていた。崩壊した物質の堆積（たいせき）の下や、割れたコンクリートの窪（くぼ）みには死の異臭が罩（こも）っていた。真昼は底ぬけに明るくて悲しかった。白い大きな雲がキラキラと光って漾（ただよ）った。朝は静けさゆえに恐しくて悲しかった。その廃墟を遠くからとりまく山脈や島山がぼんやりと目ざめていた。夕方は迫ってくるもののために佗（わび）しく底冷えていた。夜は茫々として苦悩する夢魔の姿だった。人肉を啖（くら）いはじめた犬や、新しい狂人や、疵だらけの人間たちが夢魔に似て彷徨（ほうこう）していた。すべてが新しい夢魔に似た現象なのだろうか。廃墟の上には毎日人間がぞろぞろと歩き廻った。人間が歩き廻ることによって、そこは少しずつ人間の足あとと祈りが印されて行くのだろうか。」 （「鎮魂歌」より）
「遠き日の石に刻み 砂は影おち 崩れ墜つ 天地のまなか 一輪の花の幻」
「ふと僕はねむれない寝床で、地球を想像する。夜の冷たさはぞくぞくと僕の寝床に侵入してくる。僕の身躰、僕の存在、僕の核心、どうして僕はこんなに冷えきつているのか。僕は僕を生存させてゐる地球に呼びかけてみる。すると地球の姿がぼんやりと僕のなかに浮かぶ。哀れな地球、冷えきつた大地よ。だが、それは僕のまだ知らない何億万年後の地球らしい。
僕の眼の前には再び仄暗い一塊りの別の地球が浮んでくる。その円球の内側の中核には真赤な火の塊りがとろとろと渦巻いてゐる。あの鎔鉱炉のなかには何が存在するのだらうか。まだ発見されない物質、まだ発想されたことのない神秘、そんなものが混つてゐるのかもしれない。そして、それらが一斉に地表に噴きだすとき、この世は一たいどうなるのだらうか。人々はみな地下の宝庫を夢みてゐるのだらう、破滅か、救済か、何とも知れない未来にむかつて……。
だが、人々の一人一人の心の底に静かな泉が鳴りひびいて、人間の存在の一つ一つが何ものによつても粉砕されない時が、そんな調和がいつかは地上に訪れてくるのを、僕は随分昔から夢みてゐたやうな気がする。」 （「心願の国」より）
August 02, 2005
般若波羅蜜多心経
昔読んだ本の中に「般若心経入門」がある。田舎生まれ育ちの私が大都会での生活に慣れず、鬱屈した日々から逃れるように山登りをしていた頃に買った記憶がある。子供時代に法要のたびに意味も分からないままにお坊さんや周りの人の声にあわせて唱えた「…色即是空。空即是色…」という有名なお経である。正しくは「般若波羅蜜多心経」というそうである。恥ずかしながら今もその内容の意味するところをよく知らない。
Amazonで調べたら、「般若心経入門―276文字が語る人生の知恵」、祥伝社黄金文庫、 松原 泰道 (著) という本があった。まさしくこの本である。２０代の頃に買ったが正直いって内容がよくわからずに投げ出した。「松原 泰道」という著者の名前も知らなかったが、２０世紀日本の碩学、生きる知恵を語る第一人者だということである。「諸行無常」、「生者必滅」、「因縁生起」、「諸法無我」…など仏教のこころを語る。
子供時代に祖父母に教わった「足るを知る」、アメリカで座右の銘のひとつであった「水五則」も、松原さんが禅から学ぶ人間の生き方として説いている。なんと私は無知であったのかと大いに反省している。この四半世紀のあいだ、「足るを知る」は森鴎外の「高瀬舟」のテーマである…と知ったかぶりで話してきた。「水五則」は、信州の山寺にある掛け軸に書いてある言葉だと、２０年以上昔に見たＴＶドキュメンタリで知った記憶がある。それ以来の思い込みである。「知っている、分かっている、やっている」というのは傲慢さの証である…などと研修で話しているのが恥ずかしくなった。もっと謙虚にならなくてはとわが身を戒める。
July 16, 2005
「漆黒の闇」と「時の終わり」
日本人は、世界の９０％以上のひとたちより物質的には恵まれている。しかし、あのルワンダやアフガニスタン、イラクの子供たち、あるいは飢餓大陸にすむ子供たちの透き通った純粋な目を見ておもうのは、ひょっとしたら日本人は自然とともに生きる大切な心を失っているのではないか……ということである。
太古の昔から人間は、日の出とともに働き、日没を迎えてから夜の闇に立ち向かってきた。一日の始まりと終わりを実感しながら毎日を生きてきた。しかし、とくに都市部では一日の境界があいまいで、9 to 5のサラリーマンをのぞくと万人共通の一日の境界はなくなった。
「漆黒の闇」と「時の終わり」に触れることがなくなってしまった。闇夜を知らない子供たちは、「となりのととろ」を空想の世界として関心を示す。時の流れの区切りを知らない大人たちは、去り行く時間に恐れをいだき、駆けるだけの人生に焦燥感を抱く。静かな闇と向き合い、自然の声に耳を傾けることで豊かな感性と想像力を養い、、そして生きることの意味を問うべきではないでしょうか。
闇と向き合う事で養われてきた豊かな想像力が無くなって行くのは寂しいことです。
ときどき”時の終わり”…を見つめてみると良いかもしれません。
最初の海外駐在のとき、出張者が子供たちへのおみやげにくれたビデオ「となりのととろ」で、真っ暗闇の中をお父さんの手にしがみつきながら歩く子供たちと「まっくろくろすけ」への畏怖を描いた場面があったのを思い出す。闇の中での体験を通じて、子供たちはお父さんを頼もしく思い、「まっくろくろすけ」と出会っていろんな想像をめぐらし豊かな感性を育んだのでしょう。現代の子供たちにはそんな機会はとっくに失われてしまったと思うのは悲しいことです。
戦争を知らない日本人
世界の先進国で平和な日本に生きる我々は、大変幸せな民族である。世界のいたるところで紛争やテロが発生している現実に目を向ければ、そのことに気づかせられるのではないか。失われた１０年、不景気で失業率が５％、リストラの嵐に企業倒産……などといってメディアが騒いだ。しかし、それはバブル経済崩壊前との比較で言っているだけである。貧しく恵まれない世界の国々との比較で考えることも必要であろう。１９４５年、第二次世界大戦が終結して以後、戦争に巻き込まれていない国は、日本とスイスなど数えるほどしかない。今の日本人には、祖先の記憶がなくなってしまったとしか言いようがないのではないか。わたしも戦争を知らない世代である。身内や親類縁者、友人・知人を戦争で失った経験は、アメリカで体験したこと（９１１テロ）を除いて、日本ではない。
私をふくめた多くの日本人は、「戦争の現実を知らない」ということと「日本の歴史、とくに明治・大正から終戦にかけての歴史の真実を知らない」……ということに気がつくべきではないか。そのことを教えられたのは、アメリカの友人たちからであった。とくに経営やマーケティングをジョブキャリアとする彼らのほうがよく知っている事実に、わたしは素朴な疑問を抱いた。なぜなのだろう？学校で日本と世界の歴史は学んだはずだ。
そして、もうひとつの疑問がある。戦後生まれの団塊の世代の多くが、７０年安保やベトナム戦争の時代に、なぜ反戦闘争に身を投じたのか？悲惨な戦争の記憶がまったくないのにもかかわらず。わたしはどちらかというと柴田翔の「されど我らが日々」に描かれた諦観や虚無の世界の側であったが、それでも何度か反戦デモの隊列に加わった。当時の若者たちはどうしようもなく迸るエネルギーに満ち溢れていた。そんな燃えるようなエネルギーのはけ口を求めて、ことの是非も分からないままに行動していたのであろうか？
April 17, 2005
Henry Dyer「大日本」
昨日のＮＨＫスペシャル明治第二集「模倣と独創」を見損なった。番組が終わる頃に気がついた。ちょうどHenry Dyer「大日本」（Dai Nippon, the Britain of the East：A Study in National Evolution、Blackie & son、1905)の言葉を引用していた。筆者が常日頃思うことを100年以上前に書いており、たいへん感銘を受けた。
『人々の生活を豊かにし充実させるためには、西洋の科学と文明を利用すべきだが、同時に、日本人の生活と品性の特質を持ち続け、その個性を失わないようにすべきである。…自らの過去を忘れ、独自の特質を棄ててしまうような国民は、真に偉大な国民となる資格がないし、またなれるものではないのである。』 Henry Dyer、「大日本」より
この言葉はいまの日本と日本人に警告していると考える。我々は、世界に誇れるすばらしい日本の文化・伝統を大切にし、後世に受け継ぐ努力をすべきであろう。それが日本が世界に誇れるアイデンティティとなる。
Henry Dyerは東京大学工学部の前身「工学大学校」の初代校長を務め、日本の工学教育制度の生みの親とも言える英国人である。弱冠24歳で選ばれて日本に赴任し初代都検（実質の校長）を務め10年間日本に滞在した。
October 11, 2004
Glass Ceiling ガラスの天井
Glass Ceilingという言葉がある。天井の向こうに青い空が見えているのに見えないガラスがあってそれ以上は近づけない。人と人の間にも透明のガラスがあって握手をしたくてもできない。お互いの顔が見えているのに。見えない障壁というのがある。アメリカの地域によって言葉の意味が違うことがあるが、マイノリティや女性に、目に見えない差別とキャリアの限界があることを指してglass ceilingといっている。
生まれ育ちや身分の上下なしに、だれでも平等に夢を追いかけ実現できるチャンスがアメリカ社会の中にあることは事実である。しかし、平等かというと、日本人が考える平等という概念とは違うように思う。アメリカでいう平等は、「法の下に平等」だということである。一般社会においては実に多くの偏見と差別が入り混じった不平等がある。だからこそ、法律に照らして基本的人権を守り、国民すべての公平さを確保しようとしているのだと思う。
前置きが長くなったが、アメリカ人の間に壁があるということを先ず言いたい。日本人の間にも、土地柄によって壁があるのとおなじである。したがって、当然のことながらアメリカ人と日本人の間にも壁があるといえるが、「アメリカ人」と「日本人」という言い方に抵抗がある。それはたんなる国籍の違いを言っているだけなら、glass ceilingのような壁とは意味がちがうのではないか。
日本人という同一民族の既成概念が、日本人と何々人という対比の仕方で物事を見てしまうことが多いように思う。アメリカ人といったときに、その人はアフリカ系アメリカ人か、ヒスパニック系アメリカ人か、それともアイリッシュ系か、アングロサクソン系か、ユダヤ系か……そしてまた、サンフランシスカンかニューヨーカーか、それともボストニアンか……といった具合に個別の歴史・文化をもった個人としてのアメリカ人との対比で考えるべきではないだろうか？ステレオタイプとしてのアメリカ人をこうだと決め付けるのは難しく誤解を招くことが多い。
私はアメリカ西海岸（シリコンバレー）での生活が長いが、この地で「壁」を感じることは、日本にいたときに思っていたよりも少なかった。その壁を「疎外感」とか「孤立感」というように解釈すると、日本の中（とくに都会）のほうがカリフォルニアよりも壁があると思う。
時間がなくなったので、このつづきは次回に書くことにします。
投稿者 elmblog : 投稿記事 | コメント (0) | トラックバック
September 14, 2004
サッカー思い出の写真
以下の写真は、ＴＶ録画画面からキャプチャーしたもので、著作権はＮＨＫほかの原著作者にあります。複製・再配布はできません。
 |
 |
 |
サッカーの基本精神に学ぶ
ヒトラー政権下でのベルリンオリンピック大会。。日本は世界における存在感を高めるために、早稲田大学のサッカーチームを参加させることを決定した。当時、世界はおろか日本国内においてさえ対校試合をする機会さえなかった無名のチームが、忍び寄る軍国主義国家の威信を背負って世界の舞台で戦うことになった。選手のひとり、堀江はロンドンで発行されたガイドブックを読み、みんなで研究しながら対策を練った。しかし、素人ともいえるチームに勝つための妙案があるわけではなかった。初戦でぶつかるスウェーデンチームは優勝候補の強豪である。平均身長１８５ｃｍの選手たちに、小柄な日本人選手がどう立ち向かえばよいのか。ただ、切れのいい小回りを駆使したショートパス戦法で対抗するしかないと思い定め、その練習にあけくれる。
大会開催の２週間前、ベルリンに入った日本サッカーチームは町のチームに練習試合を申し込む。このチームは、オリンピック出場チームのどこと試合をしても負けるような平凡なチームである。そのチームにまったく歯が立たず一点も取れずに完敗した。全員自信喪失し、途方にくれる。このとき、堀江が訳したサッカーの精神についての教えがよみがえる。
サッカーの基本精神
no player should surrender until the final result.
勝つ見込みがなくても、最後まで決してあきらめてはならない
The pleasure is in the struggle, not in the result.
結果ではなく、勝とうとする葛藤の中にこそ、喜びは生まれる
find out what is wrong, and practise with the ball untill you have mastered
満足のいかない結果となっても何が間違っていたのかを探し出し、克服しなければならない。
your confidence, you will also inspire your comrades
もしチームの一人が自信を得ることができれば、その自信は仲間にも伝わっていく
そして大会当日がやってきた。前半戦、体格と技術と経験に勝るスウェーデンにまったく歯がたたない。必死に練習したショートパス戦法の体制に入る機会さえ与えられず防戦に終始し、２点を先取される。そこでまた思い出し勇気付けられたのが、「サッカー精神｣である。「最後まで決してあきらめてはならない……。勝とうとする葛藤の中にこそ喜びがある……。後半戦開始後４分、エースストライカーの川本がゴールを決める。観客席は意外な展開にどよめき、そこから日本チームへの応援の声が高まる。そして、右近が２点目をゴールし、試合終了前に逆転のゴールを松永が決める。奇跡の逆転である。観客は、日本チームのこの快挙に興奮しスタンドにつめかける。実況放送をしていたスウェーデンのラジオ局アナウンサーも日本チームをほめたたえる。地元ベルリンだけでなく、ロンドンでパリでローマで新聞・ラジオが、この奇跡の逆転劇をビッグニュースとして報じた。まったく無名の弱小チームが、優勝候補のスウェーデンを下したのである。じつに劇的な展開であった。水泳の前畑選手の金メダル獲得とともに、日本はその存在感を世界に示したのであった。
ベルリン大会の翌年、日本は日中戦争に突入し、太平洋戦争という歴史的大敗北への道を歩みだした。ベルリン大会サッカーチームのメンバーたちも戦争の荒波をかぶり、逆転のゴールを決めた右近、松永両選手ともに戦死するという悲劇も経験しなければならなかった。残されたベルリンサッカーチームの川本や堀江たちは後進の指導にあたり、後輩たちにつぎの言葉を残した。
何事にもアグレッシブであれ、絶え間なき斬新。
強くなろうとすることは、常に苦しいことです。
しかし苦しさに耐え、一歩一歩、この道を踏みしめていく
その過程こそが喜びに変わっていくのです。
投稿者 elmblog : 投稿記事 | コメント (0) | トラックバック
日本人は歴史を知らない？
「そんなことがあったんだ。日本人ってすごいなぁ……」と感心するようなことをこの年になって知ったというのが多い。単にわたしの勉強不足に過ぎないのかもしれないが。ただ、「日本人は歴史を知らない」といったのは、アメリカのビジネスマンたちである。ひとりではなく何人もの人からそんな話を聞いた。もちろん、あるときから私自身も意識してその話を持ち出して聞くようにした。最初の頃はショックであった。自分のことを指摘されているのかとも思った。海外生活をすると自己嫌悪に陥るようなことにも気づく。そのひとつが、「日本人でありながら、日本のこと日本人のこと、歴史・文化・風土にいろんな行事、仏教・神道・禅、歌舞伎に能楽、浄瑠璃、茶道や華道などなど……。英語以前に日本語で説明することさえままならないことに気づくでしょう。説明をもとめられているというより、あいては素朴に質問しているだけなのに、どういっていいのか分からず口をパクパク……と恥ずかしい思いをいやというほどしたものである。これほど自己嫌悪に陥ることはなかった。若いセクレタリーに”I hate myself”と変な英語で説明しようとすると、"You have mental problem"といったかどうか忘れたが、とにかく「自分を憎むということは精神的におかしいことだわ」といいたかったんだろうと解釈して、ますます自己嫌悪に陥った思い出がある。いまは、「思い出」となって懐かしくはあるが。
話が逸れてきたが、「日本人は歴史を知らない」というアメリカやイギリス、ドイツのビジネスマンたちがなぜそういうのか気になって調べたことがある。そのことは別の機会に書くことにするが、ここではその指摘が正しいと思う事実のひとつとして冒頭で書いた「サッカー奇跡の逆転」があることを言いたい。ずいぶん回り道をして我ながらあきれるが、日記なんですから許されるでしょう、と自分に甘くなる。それで、結論を急ぐと、戦後ＧＨＱが敷いた日本の政治・経済・社会・教育などの路線は、戦前までの日本人の精神性、一言で言うのは難しいが、敢えて言うなら「武士道精神」を根絶やしにしようとしたものではなかったか……というのがわたしの論点である。簡単に言えば、戦勝国の人たちは日本人の強靭な精神性、美意識に根ざした死をも恐れぬ勇敢さ、ゼロ戦や戦艦大和を作り出した創造力と抜き出た技術力、ロシア艦隊を打ち破った戦略性、満州で展開した機動力、アメリカ移民・ブラジル移民の開拓者魂など数え上げたらきりがないほどの日本民族の卓越性を恐れ、そうした民族の力が復活するのを妨げたかったとしか思えない。そのためには戦前の価値観を否定し、日本人の記憶から抹消したかったのではないだろうか。だからこそ、日本人が世界に示した恐るべき力を思い出させないようにしようとしたのではないか。そして、その時代の記憶がある戦前・戦中派の世代の人たちもまた、そうした記憶を忘却のかなたへ押しやろうとしたのではないか。「戦争に負け、日本を廃墟にしたのはわれわれの責任だ。これまでの価値観は捨て去り、日本の未来を戦争を知らない世代に任せよう。われわれは口出しをしない。ただ貝になるだけだ。みなさん、「わたしは貝になりたい」という映画をしっていますか？わたしも戦争を知らない世代で、小さい頃おじさんが支配人をしていた映画館でその映画を見た記憶がある。しかし、その意味することは皆目検討がつかなかった。戦争を知る大人たちは何も説明しようとしなかった。ただ哀しそうに黙っているだけであった。わたしが理解できるようになったのも、この１０年くらいになってからである。知らない事実、歴史とその時代背景を知るようになってからである。もっともわたしは過去２０年間、海外の仕事が中心で日本のことに疎いからかもしれない。どれだけの認識のズレがわたしにあるのか、それを確かめようとしているのかもしれない。
思いもかけず長い日記になってしまった。いい足りないことが一杯あるが今日はこの辺でやめることにする。最初は、ＮＨＫの「その時歴史は」が気に入ったので、それをちょっと紹介しようと思って書き出したのです。番組の紹介をなぞって書いた文がすでにあります。それをつぎに掲載します。
投稿者 elmblog : 投稿記事 | コメント (0) | トラックバック
September 12, 2004
サッカー奇跡の逆転
先週のＮＨＫ番組「その時歴史は」で放送された「奇跡の逆転」を見た。今から７２年前のベルリンオリンピック大会で日本の弱小サッカーチームが優勝候補のスウェーデンを破った歴史に残る一戦である。当時、ヨーロッパで大きな話題となり日本の存在感を世界に示したものである。そんな歴史的事件とも言うべきことを、今日の多くの日本人は知らない。なぜなのか？番組では、「戦後ＧＨＱがアメリカの人気スポーツである野球を奨励したから……」と言葉を濁したような言い方をしていたのが気になった。私も、この奇跡の逆転をどこかで聞いたような気もするが知らなかったというのが正直なところである。すくなくとも小学校から大学までの教育課程の中で習った記憶はない。同じ戦前の話で、野球の沢村投手の伝説的な話はよく耳にしたが。
わたしはかねてから日本人は近代の歴史、とくに日本の国威が世界に示された明治から第二次世界大戦終結までの歴史についてその実態を知らないのではないかと疑問に思ってきた。もちろん、日清・日露戦争が何年にあり勝ったとか、2.26事件や満州事件があったなどという暦は習った。というか、覚えさせられたといべきか。しかし、そうした歴史的事件の背景にある時代精神や日本人の伝統・文化・倫理観・社会理念・政治体制といったことと因果応報的な歴史の解釈は習わなかった。メディア、ＴＶ・新聞・雑誌・書籍などで明治・大正・昭和の時代をクローズアップした記事やニュースが多くなったのは平成になってから、それも半ば以降ではないかと思う。